I · Героиня · Лицо Jazz Age

США · 1900 — 1948

Зельда Фицджеральд

«Возможно, она была первой американской флэппер». — Ф. Скотт Фицджеральд

Зельда Сейр, студийный портрет, 1919 — Зельда Сейр · 1919

Зельда Фицджеральд, портрет Harrison Fisher, 1927 — Зельда Сейр · 1919

Зельда Сейр родилась в 1900 году в Монтгомери, штат Алабама. Младшая из шести детей в семье судьи Верховного суда штата. Имя Зельда мать взяла из романа — так звали цыганскую королеву.

С детства Зельда была «диким ребёнком южной аристократии». Залезала на водонапорные башни, плавала голой, танцевала на крыше отеля. К шестнадцати годам она была главной красавицей города — и главным скандалом. Газета Монтгомери в 1917 году напечатала её имя в светской хронике с подписью: «Самая красивая девушка Алабамы».

Ф. Скотт Фицджеральд в военной форме, 1917

Ф. Скотт Фицджеральд · 1917

Скотт и Зельда · студийный портрет · ок. 1920

Летом 1918 года в Монтгомери стоял Camp Sheridan — учебная база для солдат, отправляемых на Великую войну. Среди лейтенантов был двадцатиоднолетний Фрэнсис Скотт Фицджеральд, выпускник Принстона, мечтавший о литературной славе.

Они познакомились на танцах в Country Club. Скотт сразу влюбился. Зельда — нет. Скотт сделал предложение в марте 1919-го — она отказала: у него не было денег. Через год Скотт опубликовал свой первый роман «По эту сторону рая». Книга стала сенсацией, он стал знаменитым за ночь. Зельда согласилась.

IV · 1920 — 1924

The first American flapper

Они стали лицом эпохи раньше, чем эпоха получила имя. Скотт назовёт её «Jazz Age» в книге эссе 1922 года — но первыми её символами были они сами.

1920

Молодожёны переезжают в Plaza Hotel в Нью-Йорке. Зельда прыгает в фонтан на Юнион-сквер в вечернем платье. Скотт даёт интервью с фразой: «Я женился на героине своих рассказов». Их называют «Mr. and Mrs. Jazz Age».

Скотт и Зельда · Motor Magazine · лето 1920

1921

Рождается дочь Фрэнсис «Скотти». Зельда из-под наркоза произносит фразу, которую Скотт через два года вложит в уста Дэйзи Бьюкенен: «Надеюсь, она будет дурочкой — это лучшее, чем может быть девушка в этом мире, красивой маленькой дурочкой».

Зельда и Скотти · 1922

1922

Они живут на Лонг-Айленде. Бесконечные вечеринки. Скотт пишет «Прекрасные и проклятые» — главная героиня Глория почти полностью списана с Зельды. На вопрос рецензентов, кто прототип, Скотт отвечает: «Зельда, конечно».

Скотт и Зельда · Уэстпорт · 1922

1922

Зельда пишет рецензию на «Beautiful and Damned» для New York Tribune. Подписывает собственным именем. Едкая, ироничная, прямая.

«Мне кажется, мистер Фицджеральд — я полагаю, что в плюрале — плагиатит самого себя. Он списывает целыми абзацами с моего старого дневника, не предупредив о намерении и не подписав».

Зельда Фицджеральд · New York Tribune · 2 апреля 1922

1924

Финансовая независимость Скотта рушится. Они переезжают на французскую Ривьеру в надежде, что Европа дешевле. Cap d’Antibes. Лето. Жара. Шампанское. И — лейтенант французской авиации Эдуар Жозан.

Паспорт Фицджеральдов · май 1924

На юге Франции Зельда впервые влюбилась. Французский лётчик Эдуар Жозан — двадцать шесть лет, оливковая кожа, выражает себя без литературных подтекстов. Зельда требует развода.

Скотт запирает её на месяц в их вилле и угрожает Жозану. Жозан уезжает. Зельда впервые принимает большую дозу снотворного. Скотт записывает в дневнике: «Что-то надломилось». Они никогда не возвращаются к этой теме.

Через десять лет в романе «Tender Is the Night» Скотт опишет эту сцену почти точно — но шизофрения главной героини Николь Дайвер уже встроена в её характер с самого начала.

Скотт, Скотти и Зельда · ок. 1924–1926

Я никогда не была так влюблена в человека, и Скотт об этом знал.

Зельда Фицджеральд · дневник · 1932

После Антиба, после Жозана, после месяца, который Скотт запер её в вилле, в двадцать семь лет — поздно, очень поздно — Зельда возвращается к балету. С детства она танцевала, но забросила. Теперь она занимается восемь часов в день у Любови Егоровой, бывшей примы Императорского балета в эмиграции.

Она хочет стать профессионалом. Не «женой Фицджеральда, которая танцует», а — балериной. Скотт раздражён: ему нужна муза, а не одержимая. Любовь Егорова в письме к нему скажет: «Она работает с истовостью, которую я не видела у учениц, начинающих в восемь лет».

В сентябре 1929 года San Carlo Ballet в Неаполе приглашает её на роль второй солистки в «Аиде». Зельда отказывается — после долгого молчания. Через шесть месяцев — первый срыв.

Зельда · балетная поза · конец 1920-х

Апрель 1930 года. Зельда в клинике Малме под Женевой. Диагноз: шизофрения. Через год — клиника Прангинс. Ещё через год — Phipps Clinic в Балтиморе.

В клинике Phipps в феврале 1932 года она пишет роман. Шесть недель. «Save Me the Waltz» — автобиография под именем Алабамы Биггс. Балет, замужество, измена, срыв.

Скотт получает рукопись и приходит в ярость. Он много лет работает над собственным романом об их браке — «Tender Is the Night» — и считает, что Зельда «украла» его материал. Заставляет переписать сцены и убрать имена. Книга выходит в октябре 1932 года тиражом 3000 экземпляров. Большая часть партии будет уничтожена через три года. «Tender Is the Night» Скотта выходит в 1934-м. Бестселлер.

Зельда с котом, конец 1920-х — начало 1930-х

Зельда Фицджеральд · ок. 1929 — 1930

С 1936 года Зельда в Highland Hospital в Эшвилле, Северная Каролина. Скотт умирает от сердечного приступа в Голливуде в декабре 1940 года, в сорок четыре. Зельда не присутствует на похоронах — врачи не разрешают покинуть клинику. Последние годы она пишет религиозные стихи и рисует акварели. Между отпусками к матери в Монтгомери — инсулиновые комы и электросудорожная терапия.

Жена. Муза. Безумная.
Под этими тремя именами она прожила тридцать лет, пока сама писала, танцевала и рисовала.

Ночью 10 марта 1948 года в кухне Highland Hospital начался пожар. Зельда заперта в верхней палате — ждёт утренней процедуры электрошока. Огонь распространяется по деревянным лестницам и парусиновым шахтам подачи блюд. Её опознают по одной чёрной балетной туфле.

1900 — 1948

Музы

«Музы» — независимый редакционный и образовательный проект. Некоммерческое использование. Все фотографии — собственность правообладателей.

Источники: Wikimedia Commons (public domain), The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Nat Finkelstein Estate, Smithsonian National Portrait Gallery, Minnesota Historical Society, F. Scott Fitzgerald Archives.

Изображения использованы для редакционного комментария о культурных фигурах. По вопросам атрибуции или удаления: hello@slowread.art.

Зельда Фицджеральд

Лейтенант Фицджеральд

Свадебный год

The first American flapper

После свадьбы

Дурочка

Mr. and Mrs. Jazz Age

Билет в Европу

Перед расколом

Балерина

Перед срывом